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La experiencia filosófica en Ortega y
Gasset
«La doxa es la opinión espontánea y consuetudina-
rio, más aún, es la opinión “natural”. La filosofía
se ve obligada a desasirse de ella, a ir tras ella o
bajo ella en busca de otra opinión, de otra doxa
más firme que la espontánea. Es, pues, para-doxa»
(7,357>.
Reconstruir el estado de ánimo, el temple propio de una mente que
quiso estar «a la altura de los tiempos”, aunque para ello tuviese que
reformar toda la tradición filosófica, es el motivo fundamental que me
ha impulsado a escribir este pequeño trabajo, homenaje a la imagen de
un pensador que se propuso como «tema de su tiempo» ni más ni me-
nos que reformar tanto Ja antigua como la moderna «experiencia filo-
sófica > -
La imagen polifacética del Ortega, «hombre de su tiempo», adquiere
un brillo especial, propio más bien de los filósofos alemanes del mo-
mento, de los que no sólo es contemporáneo sino también coetáneo, si
logramos acercarnos, con la suficiente seriedad que exige un «clásico»,
a sus grandes obras sistemáticas, tales como ¿Qué es filosofía? o La
idea de principio en Leíbniz. Este trabajo, que quiere ser una contribu-
ción a la perspectiva puramente filosófica que también nos brinda Or-
tega, ha nacido de mis reflexiones —marcadas todas ellas por ese amor
intellectualis con el que Ortega nos incitaba a leerlo y comprenderlo—
sobre el curso de 1929, ¿Qué es filosofía?, texto en el cual pienso que
Ortega alcanza el nivel más radical de su propia experiencia filosófica.
Aún admitiendo y siendo conscientes de J05 problemas de originalidad
que el texto plantea: la influencia de E. Husserl es clara en los
capítulos y, VI, VII y VIII, y las ideas de Heidegger (¿influencia o para-
lelismo?) están presentes en las lecciones IX, X y XI; no obstante, he.
mos optado por no entrar en una polémica estéril y a la postre inútil
que no haría más que desviarnos de nuestro propósito, esto es,
mostrar el nivel radical que la experiencia filosófica alcanzó en un Or-
tega pletórico de facultades y en plena capacidad creadora, en un Orte-
ga de cuarenta y seis años de edad. Además, aunque todas estas ideas
Anales del Se,ninario de Metafisica, vol. XV!!1. Ed. Universidad Complurense. Madrid, 1983
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estuviesen en el ambiente cultural europeo de 1929, no fue precisamen-
te Ortega el filósofo que rechazó la circunstancia.
Así pues, el presente trabajo quiere reconstruir lo más granado del
pensamiento filosófico de Ortega desde la óptica de ese curso, en el
cual creo que se sintetizan de una forma margistral el presente, pasado
y futuro de la circunstancia filosófica orteguiana. Volver a la filosofía,
a la verdadera filosofía es el punto de partida de esta obra en la cual se
trata de «tomar la actividad misma filosófica, el filosofar mismo y so-
meterlo radicalmente a un análisis».
1. El punto de partida: hombre, historia, verdad
Las relaciones hombre-historia-verdad constituyeron ya el eje fun-
damental de la reflexión orteguiana llevada a cabo en El tema de
nuestro tiempo en el cual aparece clara y bellamente formulada su
teoría acerca de la verdad, tema presente en toda la evolución filosófi-
ca orteguiana tal como fue demostrado en su día por A. Rodríguez
Huescar2. Pues bien, el curso de 1929, en cuanto culminación de un
pensamiento maduro, expresado ya en 1923, toma como punto de parti-
da las cuestiones siguientes: ¿En qué consiste la verdad? ¿Cómo es po-
sible articular la azarosa historia del hombre con la eterna e in-
mutable verdad? ¿Cuáles son las relaciones entre hombre, verdad y vi-
da?
Es preciso pues, repensar la «extraña aventura que a las verdades
acontece», pues éstas participan de una doble condición que es preciso
señalar; por una parte son eternas, pero, al mismo tiempo llevan consi-
go un cariz histórico, del cual no pueden desertar; sólo tiene validez
cuando un sujeto real, histórico, las descubre y las pone en funciona-
miento. Ahora bien, ¿cómo pasan las verdades del reino de lo eterno al
reino de lo temporal, de lo histórico? A través de ese poro en que con-
siste la mente del hombre, a través de ese acto psicológico en que con-
siste pensar: «Es, pues, el pensamiento un punto donde se tocan dos or-
bes de consistencia antagónica. Nuestros pensamientos nacen y
mueren, pasan, vuelven, sucumben. Mientras tanto, su contenido, lo
pensado, permanece invariable» (OF., 281).
Ortega desea resaltar la enorme heterogeneidad existente entre el
modo de ser atemporal, constitutivo de las verdades, y el modo de ser
temporal, propio del sujeto humano, que es el encargado de introducir
Qué es ji loso ha? Obras conípte tas, VII, Alia ‘¡za Ldiíorial-Revista dc Occidente,
Madrid, 1983 p. 279. Las referencias que en lo sucesiva ha~aajos a esta obra se incorpo-
rarán al texto con la abreviación OF.
2 Perspectiva y verdad. El problema de la verdad en Ortega. Revista de Occidente,
Madrid, 1966.
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la verdad (eternidad) en el tiempo. Pues, aunque ‘<las verdades lo son
siempre», lo digno de señalar es que ellas sólo tienen sentido desde la
perspectiva sub specie durationis, propia del hombre; hablar de su eter-
nidad no es más que una bella forma de hablar sobre ellas. Ahora bien,
¿por qué una determinada verdad preexistente aprovecha una determi-
nada mente y no otra, un determinado tiempo y no otro, para bajar a
los lares de este mundo? Ortega apuesta por la existencia de una «esen-
cial afinidad» entre la nueva verdad y el sujeto que la ha rescatado de
la eternidad. «Nada acontece sin razón>’ (Q.F., 283). «¿Por qué entre las
muchas posibles filosofías es sólo el “criticismo” la que viene a alojar-
se, a actualizarse en el alma de Kant?’> (QE, 284).
De suerte que es preciso plantearse seriamente las relaciones entre
historia y verdad, las relaciones entre los problemas temporales e his-
tóricos y su valor de verdad. La historia constituye el repertorio de las
distintas formas de encarnar en el tiempo las eternas verdades. ¿Cómo
pueden ser explicadas las distintas variaciones del pensar intrínsecas a
la historia del pensamiento <del hombre? En suma ¿en qué consiste la
historia?
En primer lugar, es preciso decir que la historia constituye la «se-
gunda vista que logra encontrar la razón de la aparente sinrazón’> (OF.,
285). La historia no es, no puede ser entendida como la historia de los
errores humanos, como la historia de los obstáculos que el hombre se
pone a sí mismo en su tarea de búsqueda de la verdad, tal como preten-
de el racionalismo: «el racionalismo es antihistórico»~. El racionalismo
no se da cuenta de que no es la verdad la que va cambiando, sino que
es el hombre, cuyo constitutivo esencial es la historia. Descartes y el
racionalismo incidieron tanto en la doble condición del ser humano, que
éste quedó reducido a dos partes irreconciliables, a saber, la inmutable
y permanente (razón, mente, espíritu, res cogitans), y la particular y
contingente (dimensión vital, res extensa) sobrevalorando tanto la pri-
mera sobre la segunda, que, a partir del giro que supuso la moderni-
dad, el hombre fue entendido sólo como razón. En su extremo opuesto
estaría el relativismo, que al introducir como condición fundamental de
todos nuestros conocimientos su dependencia de las condiciones vita-
les e históricas, niega el carácter absoluto, eterno, propio de toda ver-
dad; el relativismo no se sostiene por sí mismo, conduce siempre al
escepticismo4.
3 El tema de nuestro tiempo, III, 159. La filosofía de Ortega es, en gran medida, una
critica de la razón físico-matemática, propia del racionaliimo. La nueva concepción orte-
guiana de la razón (razón vital e histórica) es la únka que puede poner de manifiesto ej
sentido de la vida y de la historia ene’ progreso humano: éste es el resultado de los diver-
sos acercamientos a la verdad, la cual nunca se nos puede dar completa, tal como
pretendía el racionalismo. Para un análisis detallado de este tema. Cfr. RABADE ROMEO, 8.,
Ortega y Gasset, filósofo, Ed. Humanitas, Barcelona, 1983. Especialmente caps. VI y VII.
El tema de nuestro tiempo. III, p. 158.
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La única salida del impasse racionalismo/relativismo, inmutabili-
dad/contingencia, razón/vida, es la introducción de una nueva categoría
en nuestra concepción de realidad. Esa nueva categoría no puede ser
otra que la de perspectiva: la realidad se nos ofrece a través de múl-
tiples perspectivas, las cuales son todas verdaderas excepto una:
aquélla que pretenda convertirse en unica: «lo falso es la utopía, la ver-
dad no localizada, vista desde “lugar ninguno “>0.
En definitiva: las relaciones hombre-historia-verdad adquieren un
nuevo sentido cuando introducimos en ellas la dimensión vital, históri-
ca, perspectivista, como condición fundamental de nuestro acercamien-
to a la realidad. Es inútil que intentemos prescindir de alguna de las
dos dimensiones propias del ser humano, ya sea la temporal, ya sea la
eterna. Puesto que la misión fundamental de la historia es entender
tanto lo que el hombre es, cuanto lo que el hombre hace y siente res-
pecto a una época, es preciso, pues, admitir en toda investigación tanto
su estructura racional, cuanto su dimensión vital e histórica. Ello
puede constituir el primer paso para un acercamiento entre el pensar
esencial y el pensar histórico.
2. La filosofía es, ante todo, «filosofía de la historia»
Como ya hemos apuntado, «la historia es la segunda vista que logra
encontrar la razón de la aparente sinraZon’>. Busquemos, pues, la razón
de la aparente sinrazón que consiste en tomar hoy como fundamental
lo que ayer era simplemente accesorio, en tomar hoy como mítico, lo
que ayer parecía algo indiscutible. ¿Por qué cambian los tiempos? ¿Por
qué hay historia? Esa es la pregunta fundamental que debe contestar
el filósofo de la hisioria, ya que hasta ahora los historiadores no se han
preocupado por hacerlo.
Los tiempos cambian, porque cambia la «sensibilidad vital’> que los
sustentan, pero, ¿cuál es el elemento social donde debe buscarse tal
mutación? Ortega nos ofrece un concepto nuevo, como clave herme-
néutica, para una nueva lectura de la historia: los cambios históricos
son posibles por las variaciones que se producen en una determinada
5 Oc., 200. «El utopista —y esto ha sido en esencia eí racionalismo— es eí que más
yerra, porque es el hombre que no se conserva fiel a su punto dc vista, que deserta de su
puesto. Hasta ahora, la filosofia ha sido siempre utópica. Por eso pretendía cada sistema
valer para todos los tiempos y para todos los hombres. Exenta de la dimensión vital, his-
tórica, perspectivista, hacia una y otra vez vanamente su gesto definitivo. La doctrina del
punto de vista exige, en cambio, que dentro del sistema vaya articulada la perspectiva vi-
tal de que ha emanado, permitiendo así su articulación con otros sistemas futuros o exó-
ticos. La razón pura tiene que ser sustituida por una razón vital, donde aquella se localice
y adquiera movilidad y fuerza de transformación. (Oc, 200-201).
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«generación». Este concepto aparece como superación conciliadora de
las dos interpretaciones tradicionales, a saber, la interpretación colec-
tivista y la interpretación individualista. Ambas son abstracciones ca-
rentes de sentido: no cabe separar en el proceso histórico el hombre de
las masas, aunque hayan existido en la historia «hombres “extravagan-
tes”>’ á• La generación aparece así como un compromiso dinámico entre
rtiasa e individuo, como «un nuevo cuerpo social íntegro, con su
minoría selecta y su muchedumbre, que ha sido lanzado sobre el ámbi-
to de la existencia con una trayectoria vital determinada>’7. Podemos
definirla como una variedad humana, como una muchedumbre de
criaturas que posee en si misma una idéntica sensibilidad vital y distin-
ta, a veces opuesta, a las anteriores: sus miembros «vienen al mundo
dotados de ciertos caracteres típicos, disposiciones, preferencias que
les prestan una fisonomía común, diferenciándolos de la generación an-
terior» (UF., 290).
Es preciso tener en cuenta que en todo presente coexisten tres gene-
raciones: los jóvenes, los maduros, los viejos, de tal modo que todo
«hoy>’ envuelve en sí mismo tres tiempos distintos, todo presente «es ri-
co de tres grandes dimensiones vitales, las cuales conviven alojadas en
él, quieran o no, trabadas unas con otras y, por fuerza, al ser diferen-
tes, en esencial hostilidad. “Hoy”, es para unos veinte años, para otros
cuarenta, para otros sesenta; y eso, que siendo tres modos de vida tan
distintos tengan que ser el mismo ‘hoy”, declara sobradamente el diná-
mico dramatismo, el conflicto y colisión que constituyen el fondo de la
materia histórica, de toda convivencia actual»8. Justamente la realidad
de la vida histórica consiste en ese ‘<sistema dinámico de atracciones y
repulsiones, de coincidencia y polémica», que se produce entre las dis-
tintas generaciones coincidentes en un tiempo.
Por ello conviene distinguir entre coetaneidad y contemporaneidad:
«todos somos contemporáneos, vivimos en el mismo tiempo y atmósfe-
ra, pero contribuimos a formarnos en tiempo diferente. Sólo se cotnci-
de con los coetáneos’> (QE, 290). Es decir, en el tiempo externo, crono-
lógico, conviven tres tiempos vitales distintos: justamente ese dese-
quilibrio es el que posibilita la existencia de los cambios históricos: «Si
todos los contemporáneos fuesen coetáneos, la historia se detendría an-
quilosada, putrefacta, en un gesto definitivo, sin posibilidad de innova-
ción radical alguna (Q.F., 291).
Cada generación representa una cierta altitud vital, desde la cual
Oc., 147.
7 Ibid.
8 En torno a Galileo, V, 37-38. Esta obra constituye una profundización en el proble-
ma de las generaciones, planteado ya en El tema de nuestro tiempo y en ¿Qué es filosofía?
Muchas veces lo que hace es repetir literalmente ci texto de ¿Qué es filosofía? Así, en este
caso, repite el texto de la p. 290.
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sentimos la existencia de una manera determinada. Ortega nos sugiere
la imagen de una caravana dentro de la cual va el hombre prisionero,
pero a la vez, secretamente voluntario y satisfecho: «Va en ella, fiel a
los poetas de su edad, a las ideas políticas de su tiempo, al tipo de mu-
jer triunfante en su mocedad y hasta al modo de andar usado a los
veinticinco años»9. De pronto, el hombre se da cuenta que a su lado pa-
sa otra caravana con un raro perfil extranjero: es la otra generación.
«El descubrimiento de que estamos fatalmente adscritos a un cierto
grupo de edad y a un estilo de vida es una de las experiencias melancó-
licas que, antes o después, todo hombre sensible llega a hacer. Una ge-
neración es una moda integral de existencia que se fija indeleble sobre
el individuo» lO
Así pues, cada generación representa un trozo esencial, intransfe-
rible e irreparable del tiempo histórico, de la trayectoria vital de la hu-
manidad; cada generación lleva en sí misma a todas las anteriores, es
como un escorzo de la historia universal; toda generación, ya sea cumu-
lativa o polémica, se apoya en la anterior: el pasado sobrevive en el pre-
sente a través de sus miembros: vivimos en los hombros de nuestros
antepasados
Ahora bien, dentro de las generaciones, existen individuos que son
capaces de mantener su juventud más tiempo que los demás. Ortega
nos habla de un arte de vivir que es necesario poseer para nuestra exis-
tencia. La fatalidad que supone envejecer queda así compensada con la
posibilidad que tiene el hombre de escapar, al menos, por algún tiem-
po, a ese destino. «Cuando vuestra alma sienta un fenómeno mediana-
íítente característico de nuestra época como algo que le queda externo
e indescifrable, es que algo en vosotros quiere envejecer» (Q.F., 292).
En torno a Galileo, V, 39/ ¿Qué es filosofía?, VII, 291.
lO Ibij
La importancia del pasado es tal que no importa demasiado que las generaciones
sean cumulativas o polémicas. Queramos o no vivimos apoyados en las conquistas de
nuestros antepasados: «En este sentido cada generación humana lleva en si todas las an-
tenores y es. como un escorio de la historia universal. Y en cí mismo sentido es nrec.,so
reconocer que el pasado es presente, somos su resumen, que nuestro presente está hecho
con la materia de ese pasado, el cual pasado, por tanto, es actual —es la entraña, el entre-
sijo de lo actual. Es, pues, en principio indiferente que una generación nueva aplauda o
silbe a la anterior —haga lo uno o haga lo otro, la lleva dentro de si. Si no fuera tan
barroca la imagen deberíamos representarnos las generaciones no horizontalmente, sino
en vertical, unas sobre otras, como los acróbatas del circo cuando hacen la torre humana.
Unos sobre los hombros de los otros, eí que está en lo alto goza la impresión de dominar
a los demás, pero deberia advertir, al mismo tiempo, que es su prisionero. Esto nos
llevaría a percatamos de que eí pasado no se ha ido sin más ni más, de que no estamos
cn cl aire, sino sobrc sus hombros, dc quc ostamos on cl pasado, ca un pasado
determínadísímo que ha sido la trayectoria humana hasta hoy, la cual podia haber sido
muy distinta de la que ha sido, pero que una vez sida es irremediable, está ahi —es
nuestro presente ene1 que, queramos ono, braceamos náufragos-». (En torno a Galileo, V,
45).
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Existe en el hombre una tendencia hacia lo arcaico, sin embargo, en
vez de abandonarnos a esa fatalidad que nos aprisiona en una genera-
ción, es preciso reobrar contra ella, renovarse, acercarnos al modo de
ser juvenil, contaminamos de las jóvenes generaciones. Piensa Ortega
que es característico de todo lo vital la contaminación: «Se contagia la
enfermedad, pero también la salud; se contagia el vicio y la virtud, se
contagia la vejez y la mocedad».,. «El que envejece pronto es porque
quiere, porque no quiere vivir, porque es incapaz de esforzarse frenéti-
camente en vivir. Parásito de sí mismo, sin hincarse bien en el destino,
el flujo del tiempo lo arrastra al pasado» (Q.F, 292).
No obstante, cuando no es posible ya prolongar la juventud es preci-
so decidirse por la generosidad: dejar vivir a los demás, dejar que los
otros reconstruyan un camino que ya hemos andado, ayudar a esa re-
construcción. Ortega opta aquí claramente por la vitalidad, por el opti-
mismo, por la belleza de la vida. Es preciso superar el resentimiento y
acrttud, tentaciones que acechan a todo hombre maduro: es preciso de-
jar que los demás vivan su propia vida y por supuesto entusiasmarse
con ello: «Bebe del pozo y deja tu puesto a otro».
3. «La filosofía no es una ciencia porque es mucho más”
El siglo xvi significó en la historia de la filosofía y de la ciencia la
aparición de una nueva revelación, la aparición de la nuova scienza de
Galileo, la cual tuvo la enorme suerte de aunar en sí misma las virtu-
des de la matemática y de la biología, dejando a un lado sus defectos.
Por primera vez aconteció que un conocimiento determinado toleraba
un doble criterio de certeza, a saber, el puro razonamiento por el que
estamos seguros de llegar a conclusiones verdaderas y la simple per-
cepción que nos posibilita la confirmación empírica de la teoría. Por
ello, la nueva ciencia obtuvo rápidamente ingentes adhesiones. Sucedió
además, que a esos dos caracteres propios del conocimiento físico —su
práctica exactitud y su confirmación por los hechos sensibles— vino a
añadirse otro de no menos fortuna histórica: las verdades físicas, apar-
te de sus propias calidades teoréticas, podían ser aprovechadas para
las conveniencias vitales del hombre. Partiendo de ellas, el hombre
podía intervenir en la naturaleza y acomodársela a su propio beneficio.
De ahí que el gran prestigio teórico de la física adquirió signos apoteó-
sicos al descubrirse también su aplicación práctica; a ello, también es
preciso añadir que la aparición de esta ciencia en Europa coincide con
el predominio de un tipo de hombre muy especial: el hombre burgués,
el cual no se define precisamente por su vocación contemplativa 2
2 «El burgués quiere alojarse cómodamente en el mundo y para ello intervenir en él
modificándolo a su placer. Por eso la edad burguesa se honra ante todo por el triunfo del
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Ahora bien, para Ortega, toda la superioridad de la física como mo-
do ejemplar de conocimiento ha sido el fruto de un malentendido: la
creencia dogmática de que el confort añade superioridad (perfección) a
un determinado tipo de conocimiento. No obstante, aunque el triunfo
imperial de la física no fuese debido tanto a cuestiones teóricas, cuanto a
cuestiones sociales, sin embargo, «el terrorismo de los laboratorios,>
llegó a tal extremo que «el filósofo se avergonzó de serlo, es decir, se
avergonzó de no ser físico» y como los problemas genuinamente filosó-
ficos no toleraban el doble criterio físico de certeza, «renunció a su
filosofía contrayéndola a un mínimum, poniéndola humildemente al
servicio de la física» (QE’., 298). Esto es precisamente lo que ocurrió en
el pensamiento europeo entre 1860 y 1920 en el que «la filosofía quedó
aplastada, humillada por el imperialismo de la física y empavorecida
por el terrorismo intelectual de los laboratorios» (OF., 299). De esta si-
tuación no es posible ni quizás necesario hacer un juicio de censura, de
ella sólo podemos extraer una fértil consecuencia: la filosofía no es
ciencia porque es mucho más» (Q.F, 300).
Por ello, la generación de pensadores a la que pertenece Ortega ha
tomado como tarea primera la búsqueda de una total autonomía para
el pensar filosófico. Esa autonomía se ha visto reforzada por la llamada
crisis de fundamentos (Grundlagenkrise) en las ciencias ejemplares (fí-
sica, matemática y lógica). Por primera vez, el físico, el matemático y el
lógico han observado atónitos cómo en los principios fundamentales de
su construcción teórica se abrían súbitamente simas insondables de
problematismo’3. Ortega califica esta crisis de crisis de madurez, fren-
industrialismo y, en general, de las técnicas útiles a la vida, como son la n,edicina, la
economia, la administración. La fisica cobró un prestigio sin par porque de ella emanaba
la máquina y la medicina. Las masas medias se interesaron en ella no por curiosidad inte-
lectual. sino por interés material. En Ial atmósfera se produjo lo que pudiéramos llamar
«tmperialismo de la fisica” (¿Qué es filosofía?, VII, 295). El filósofo de la burguesia,
Augusto Comte, plasmará en una fórmula clara el sentir de esta nueva época: el sentido
del saber es el prever, y el sentido del prever es hacer posible la acción. De modo que es
precisamente la acción, la acción que nos posibilita algún provecho, la que nos define la
verdad del conocimiento. No es que la utilidad sea un correlato más o menos imprevisto
de la verdad, sino al revés, <‘la verdad es el precipitado intelectual de la utilidad práctica”
(OF., 297). Es precisamente en esta órbita dónde se instala el pragmatismo americano
con su célebre tesis.- <‘No hay más verdad que el buen éxito en eí trato con las cosas”
(Ibid.).
~3 Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia, V, 520. Esta crisis de fun-
damentos en las ciencias ejemplares ha producido además una crisis en la actitud del
hombre ante el pensamiento mismo. Por tanto, lo que hay que hacer es reformare1 pensa-
miento, superar su pasado naturalista e introducir la dimensión hislórica: «La caracteri-
zación del conocimiento como magnitud histórica que los párrafos antecedentes expresan
no es ni siquiera esquemática. Pretende valer sólo como un paradigma en que, con motivo
del caso particular que es el Conocimiento, se intenta una operación de trascendencia ge-
neral que desde hace años informa mi labor filosófica bajo el título de «razón histórica’.
Se trata, en efecto, de llevar a sus últimas y radicales consecuencias la advertencia de
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te a la crisis del siglo xv, simple crisis de pubertad. Pues bien, al igual
que en aquel tiempo se pudo salir felizmente de la crisis gracias a una
nueva revelación: la fe en la nueva ciencia, la fe en la razón físico-
matemática; la salida de esta crisis solamente puede ser posible gracias
a otra revelación, a saber, la fe en un nuevo tipo de razón, en una razón
vital e histórica y en un nuevo tipo de conocimiento, en un conocimien-
to que está despojado de ese carácter absoluto que la modernidad le
había exigido como condición fundamental: al final, lo mismo llegamos
a la conclusión de que el carácter absoluto del conocimiento no es tan
absoluto14. No obstante, mientras llega esa nueva revelación, algo he-
mos ganado ya como consecuencia de esta crisis: el conocimiento fí-
sico, lejos de representar el conocimiento perfecto, representa un cono-
cimiento muy inferior a la filosofía misma: el conocimiento físico no es
más que una de las posibles correspondencias simbólicas entre el pen-
samiento y la realidad.
3.1. «La filosofía es una cosa.,. inevitable”
Por todo ello, volvamos a la filosofía y comencemos por definirla:
«Filosofía es conocimiento del Universo» (QE’., 308). Podría ser esta de-
finición el contrapunto de la que podríamos ofrecer de la física como
«conocimiento de la materia», sin embargo, la actitud del físico o del
matemático es completamente distinta a la actitud que adopta el filóso-
fo. El físico y el matemático conocen de antemano la extensión y
límites de su objeto, sin embargo, el filósofo toma a éste como lo no-
objetivado, como lo no-conocido, como problema: «el filósofo, pues, a
diferencia de todo otro científico, se embarca para lo desconocido como
que la realidad especificamente humana —la vida del hombre— tiene una consistencia
histórica. Esto nos obliga a «desnaturalizar» todos los conceptos referentes al fenómeno
integral de la vida humana y someterlos a una radical «historización», Nada de loquee1
hombre ha sido, es o será, lo ha sido, lo es ni lo será de una vez para siemprc, sino que ha
llegado a serlo un buen día y otro buen dia dejará deserto. La permanencia de las formas
en la vida humana es una ilusión óptica originada en la tosquedad de los conceptos con
que las pcnsamos, en virtud de la cual, ideas que sólo valdrían aplicadas a esas formas
abstractamente se usan como si fueran concretas y. por tanto, como representando autén-
ticamente la realidad’> (Apuntes,.. - V, 538).
4 La condición fundamental de todo conociminto es la perspectiva. El conocimiento
no es un acto puro de un supuesto yo alejado de la experiencia sensible, sino que es un ac-
tomás de nuestra propia vida y de nuestra propia historia, gracias a la cual se encarna la
verdad en el tiempo.- «La conclusión seria que hay que contar con verdades dotadas de
consistencia propia, pero que esas verdades carecen de toda efectividad gnoseológica
mientras no se lleve a cabo su incorporación a la historia y a la vida, Y esta incorpora-
cion, sin modificar la autoconsistencia de la verdad, le da, sin embargo, la peculiar pers-
pectiva diferenciadora de que una misma verdad pueda aparecer diferente según las dis-
linías épocas y las distintas personas» (RÁEsor. RoMEo, 5., O.e~ pp. 76-77).
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tal” (Q.F., 308). De suerte que el filósofo se coloca ante su objeto de una
forma muy especial: lo único que sabe de su objeto es que no es ningu-
no de los objetos conocidos, a lo cual es preciso añadir el afán de
pantonomía, de universalización, de búsqueda del todo, propio de toda
experiencia filosófica. Frente a todas las ciencias, a las cuales les es da-
do su objeto, la filosofía como tal, es un saber, al cual no puede serle
dado ningún objeto: «porque es todo, y porque no es dado tendrá que
ser en un sentido muy especial el buscado, el perennemente buscado»
(OF., 309). Aristóteles tenía razón:Z~rovgév~ brwr4p~ -
Así pues, la diferencia entre ciencia y filosofía consiste en lo si-
guiente: la filosofía se enfrenta teoréticamente a todo problema, por
irresoluble que éste sea, la filosofía es un saber que se problematiza to-
do, incluso su propio objeto; lo que le importa es el feliz planteamiento
del problema, no sus posibles soluciones. Frente a ella, la ciencia
quiere ser un repertorio de soluciones, un saber para, de tal modo que,
cuando se plantea un problema que, a primera vista parece irresoluble,
lo desecha como pseudoproblema ~. Ahora bien, resulta que ese apetito
de integridad, propio de la experiencia filosófica, no es algo extraño al
ser del hombre, sino que, muy al contrario, le pertenece de una forma
natural; lo verdaderamente extraño a la realidad humana es la esencia
misma de la experiencia científica, a saber, su desmembración de la re-
alidad, como condición fundamental de toda experiencia objetiva. Tal
experiencia deja intactas las últimas y decisivas cuestiones que atañen
a todo ser humano, pero el hombre (filósofo) que vive detrás de todo fí-
sico jamás podrá renunciar a problematizárselas, pues, aunque tales
cuestiones sean abandonadas como irresolubles por el conocimiento fí-
sico-matemático, no podemos «haciendo ante ellas un gracioso gesto de
zorra hacia uvas altaneras>’, llamarlas «mitos» y abandonarlas. Muy al
contrario, «necesitamos una perspectiva íntegra, con primero y último
plano, no un paisaje mutilado, no un horizonte al que se ha amputado
la palpitación incitadora de las postreras lontananzas. Sin puntos car-
dinales, nuestros pasos carecerían de orientación. Y no es pretexto bas-
tante para esa insensibilidad hacia las últimas cuestiones declarar que
no se ha hallado manera de resolverlas. Razón de más para sentir en la
raíz de nuestro ser su presión y su herida! ¿A quién le ha quitado nun-
ca el hambre saber que no podrá comer?» (OF., 312).
Por ello, la verdad física y la verdad filosófica, lejos de oponerse, se
I~ «Es pues, obligación constituyente de la filosofía tomar posición teorética, enfrcn-
tarse con todo problema, lo cual no quiere decir resolverlo, pero si demostrar positiva-
mente su insolubilidad. Esto es lo caracteristico de la filosofía frente a las ciencias. Cuan-
do éstas encuentran un problema para ellas insoluble, simplemente dejan de tratarlo. La
filosofia, en cambio, al partir admite la posibilidad deque eí mundo sea un problema en
si mismo insoluble. Y el demostrarlo sería plenamente una filosolia que cumpliría con to-
do rigor su condición de tal» (Q.F., 310).
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complementan: aquélla tiene la virtud de ser exacta, pero, al mismo
tiempo, incompleta y penúltima, ésta es inexacta, pero suficiente. La
verdad científica exige integrarse, completarse en otras verdades no fí-
sicas, no científicas, en otras verdades que sean completas y verdadera-
mente últimas, esto es, exige integrarse en verdades filosóficas. Es,
pues, necesario que la física retroceda a sus propios fundamentos,
pues, no es el hombre el que en si mismo es físico, sino que es la física
una de las innumerables cosas que hace en su vida el hombre: «El fí-
sico resulta en su último fondo y substrato todo un hombre, es vida hu-
mana. Y esta vida humana tiene la condición inevitable de referirse
constantemente a un mundo íntegro, al Universo. Antes de ser físico es
hombre y al serlo se preocupa del Universo, es decir, filosofa —mejor o
peor— técnica o espontáneamente, de modo culto o salvaje» (QE’., 317).
En este sentido, la tarea de la nueva filosofía no va a consistir en hacer
una metafísica, sino que su alta misión histórica va a ser la constitu-
ción de una «ante-física»: es preciso retroceder a las «experiencias ori-
ginarias» del pensar, condición de posibilidad de todas nuestras otras
experiencias. Por todo ello, la primera respuesta a la pregunta ¿Qué es
filosofía? no puede ser otra que esta: «La filosofía es una cosa... inevt-
table» (QE’., 317).
3.2. La filoso fía es «conocimiento del Universo>’
Ahora bien, si la filosofía es «conocimiento del Universo’>, es preciso
analizar qué significa conocimiento y qué entendemos por Universo.
Con tal nombre designamos «todo cuanto hay’>, esto es, el conjunto de
las cosas existentes, la totalidad de las cosas, refiriéndonos con ello no
sólo a las cosas reales, físicas o animicas, sino también a las irreales, a
las ideales y a las fantásticas (Q.IK, 319). Por ello, Ortega usa el verbo
haber, en vez del verbo existir: estamos hablando de todo lo que hay y
no de todo lo que existe: «Este “hay” que no es un grito de dolor, es el
círculo más amplio de objetos que cabe trazar, hasta el punto que
incluye cosas, es decir, que hay cosas de las cuales es forzoso decir que
las hay, pero que no existen» (Ql. 319).
El objeto de la filosofía —el Universo— se nos aparece no como algo
conocido, sino como lo absolutamente desconocido, como un problema
que es preciso ir resolviendo en los distintos niveles de análisis que
permite ese objeto. Ello significa que el problema filosófico es ilimita-
do en extensión e intensión: no sólo es el problema de lo absoluto, sino
que es, al mismo tiempo, en si mismo un absoluto problema. Lo que no
sabemos acerca del Universo podemos expresarlo en estas tres dimen-
siones: 1.0) Al preguntarse qué es «todo lo que hay» no tenemos la me-
nor sospecha de que será eso que hay; 2.0) igualmente ignoramos si eso
que hay será un todo (Universo) o más bien diversos todos (Multiverso);
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3. ) finalmente, ni siquiera sabemos si estamos capacitados para cono-
cer esa realidad que constituye el Universo (QE’., 3 19-20). De suerte que
el problema es ya un problema absolutamente radical: ¿es posible el
conocimiento de lo que hay?
El filósofo es el único investigador que pone como algo esencial a la
actitud cognoscitiva la posibilidad de que su objeto sea «indócil al co-
nocimiento»; la filosofía es el único saber que toma el problema según
se presenta, sin previa domesticación: en metáfora orteguiana di-
ríamos así: «Va a cazar la fiera según vive en la selva —no como do-
mador de circo que previamente la cloroformiza» (QE’., 320).
Para entender lo esencial de la actitud filosófica es preciso corregir
un malentendido en el que estamos instalados, y del cual, como creen-
cia que es, vivimos. La actitud natural nos sumerge en la idea de que
toda actividad cognoscitiva es el desarrollo de un proceso que va desde
la conciencia de un problema al desarrollo de sus soluciones; parece
que eso es justamente el motor de toda actividad científica. Sin embar-
go, el malentendido consiste en creer que la ciencia soluciona de una
forma definitiva sus problemas, cuando realmente lo único que hace es
dar soluciones coyunturales a problemas determinados en un espacio y
en un tiempo IÚ• Por tanto, lo que nosotros tomamos como lo esencial a
la actitud científica, esto es, el logro de soluciones, no es más que un
espejismo de nuestra actitud natural. En efecto, si nos instalamos en
una actitud filosófica (crítica, fenomenológica) veremos que lo esencial
de la actividad teorética no es el logro de soluciones, sino justamente
todo lo contrario: un tener conciencia de los problemas. Este error de
óptica ha sido producido por no ser conscientes «de la maravilla que
significa el hecho magnífico de que en el hombre existan problemas»
(QE’., 322), al mismo tiempo que no se ha sabido distinguir claramente
entre problemas teóricos y problemas prácticos. El problema práctico
engendra una actitud mental mediante la cual proyectamos una modifi-
cación de lo real: pretendemos dar ser a lo que aún no es, pero que con-
viene que sea. Sin embargo, el problema teorético tiene un sentido
completamente inverso al anterior: partimos de una cosa que ya es, y la
pensamos como no-siendo, como faltándole algo, y nos dedicamos a
buscarle un fundamento, una condición de posibilidad de su existencia.
Por ello, Ortega insistirá en que la actitud teórica comienza por negar
la realidad, por destruir el mundo, aniquilándolo: «es un ideal retrotra-
16 «Si queremos un instante rozar el placer intelectual que proporciona siempre la pa-
radoja, dinamos que lo único no problemático en una ciencia es justamente su problema:
lo demás, sobre todo la solución, es siempre precario y discutible, vacilante y mudadizo.
Cada ciencia es, primariamente, un sistema de problemas invariables o de muy limitada
variación y eso, el tesoro de problemas. ese] que emigra a lo largo de las generaciones, eí
que pasa de mente en mente, eí que constituye el patrimonio y eí paladión de la tradición
en la historia milenaria de una ciencia» (QE., 321).
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er el mundo a la nada, a la ante-creación, puesto que es un sorprender-
se de que sea un rehacer hacia atrás el camino de su génesis>’ (Q.E’.,
322-23). En definitiva: «Si, pues, el problema práctico consiste en hacer
que sea lo que no es —pero conviene— el problema teórico consiste en
hacer que no sea lo que es —y que por ser tal— irrita al intelecto con
su insuficiencia» (QE., 323).
Así pues> es esencial a la actividad teorética la negación provisional
del ser y su conversión en problema; por ello, está en las antípodas de
todo lo que suponga una finalidad práctica, una utilidad mediocre. Y
ello es así porque «hay dentro del hombre biológico y utilitario otro
hombre lujoso y deportivo, que en vez de facilitarse la vida aprovechan-
do lo real, se la complica suplantando el tranquilo ser del mundo por el
inquieto ser de los problemas» (QE’., 323). En este sentido, hay que de-
cir que no es la necesidad o los problemas prácticos los que nos obli-
gan a plantearnos los problemas teóricos, sino que es precisamente
nuestra propia capacidad para vacacionar respecto a los problemas
prácticos, lo que nos impulsa al planteamiento de problemas meramen-
te teóricos; si fuera al contrario, sería precisamente el animal quien se
plantease tales problemas ~.
De todo lo anterior, podemos concluir que el Universo, «todo
cuanto hay>’, se nos presenta como un problema de conocimiento. ¿En
qué consiste el conocimiento? Es preciso preguntarse por las condi-
ciones primarias de cognoscibilidad de las cosas. Los antiguos definían
el conocimiento como adaequatio rei et intellectus, es decir, como asi-
milación entre el ser y el pensar, aunque algunas veces tal adaequatio
pueda ser mínima: pensemos en el conocimiento simbólico, propio de
la física. Ortega se instala en la tradición que considera al conocimien-
to como asimilación: el conocimiento es afinidad: «Sólo puede entrar el
mundo en mi mente si la estructura de mi mente coincide en parte con
la estructura del mundo, si mi pensar se comporta en alguna manera
coincidente con el ser» (QE’., 325). Es decir, que la adaequatio tiene que
ser mutua: mi pensamiento sólo puede coincidir con la cosa, si esta
coincide también con la estructura de mi pensamiento; para Ortega la
adaequatio no es simplemente conocimiento, sino que es la condición
de posibilidad de todo conocimiento.
Pues bien, esa adecuación ser-pensar ha sido entendida como ade-
cuación total (tesis del racionalismo, en el que se da el máximo optimis-
>~ De ahí que podamos concluir lo siguiente: «si lo esencial en el horno ¡heoreticus, en
la actividad cognoscitiva, es su don de convertir las cosas en problemas, en descubrir su
latente tragedia ontológica, no hay duda de que tanto irás pura será la actitud teorética
cuanto más problema sea su problema y viceversa, que en la medida en que un problema
sea parcial, conserva la ciencia que lo trae un resto de actitud práctica, de utilitarismo
ciego y no cognoscente, de prurito de acción y no ptwa contemplación. Contemplación pu-
raes sólo la theoría y su etimología lo significa directamente» (QF,, 323).
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mo gnoseológico) y como absoluta inadecuación (escepticismo, positi-
vismo, etc.). Sin embargo, es preciso huir tanto de un extremo como de
otro: ni ser tan ingenuos como para recaer en la antigua metafísica, ni
tan cautos como para aceptar de antemano la posible incognoscibilidad
del objeto de la filosofía («el positivismo fue una filosofía aldeana»), si-
no que el punto de partida de toda filosol ja tiene que ser el siguiente:
«Filosofía es conocimiento del Universo o de todo cuanto hay, pero al
partir ni sabemos qué es lo que hay, ni si lo que hay forma Universo o
Multiverso, ni si, Universo o Multiverso, será cognoscible» (QE’., 328).
3.3. La filosofía es constitutivamente necesaria
al intelecto: autonomía y pantonomía
Entendemos por experiencia filosófica la actitud cognoscitiva teoré-
tica, por excelencia, respecto de la cual todas las otras actitudes con-
servan un cierto interés práctico: ¿Por qué no contentarse con vivir y
excusar el filosofar? La filosofía no sirve para nada, no tiene una utili-
dad relativa a un fin, sino que la filosofía es algo tan esencial, tan nece-
sario para el entendimiento humano, como el volar lo puede ser para el
pájaro o el hogar para el pez (Q.R, 330).
«La filosofía no brota por razón de utilidad, pero tampoco por
sinrazón del capricho» (QE’., 330) sino que la filosofía es constitutiva-
mente necesaria al intelecto. ¿Por qué? Porque es esencial al intelecto
la búsqueda del todo, de lo integral, de lo completo, y sin embargo, los
conocimientos que nos ofrecen las ciencias particulares son meros tro-
zos, pedazos, fragmentos, de una realidad que exige ser completada. En
nuestra percepción de la realidad existe un fondo oculto, latente, pero
absolutamente imprescindible para nuestros actos cognoscitivos; lo
que en cada momento percibimos es sólo la parte visible del iceberg, cu-
ya parte oculta corresponde al resto del mundo: «presente algo, está
siempre compresente el mundo» (QE’., 332). Ahora bien, ¿qué es el mun-
do? Como ya hemos apreciado, el mundo se nos presenta como un con-
junto de fragmentos que es preciso ir completando. En eso, precisa-
mente, consiste la tarea de la filosofía: en un buscar un fundamento pa-
ra ese conjunto de meros fragmentos, en buscar un ser fundamental
que explique y jusiifique la esencia y existencia del mundo.
Ahora bien, ¿dónde podemos buscar semejante cosa? No podemos
buscarlo en el mundo; el ser fundamental no puede ser un dato, sino
que tiene que ser justamente lo contrario: el eterno y esencial ausente,
fundamento de lo presente. Por ello, el filósofo tiene que replegarse
sobre si mismo, buscar en sí mismo verdades que no necesilen ningún
otro fundamento. La filosofía es una ciencia sin suposiciones; la
filosofía tiene que constituirse como «un sistema de verdades que se ha
construido sin admitir como fundamento de él ninguna verdad que se
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da por probada fuera de ese sistema» (QE’., 335). Este es el imperativo
de autonomía que debe regir toda experiencia filosófica; y en este sen-
tido, «toda filosofía es paradoja, porque se aparta de la opinión natural
que usamos en la vida, porque considera como dudosas teoréticamente
creencias elementalisimas que vitalmente no nos parecen cues-
tionables» (QE’., 336). Filosofar no es vivir, sino que es desasirse de las
creencias más profundamente vitales. No obstante, una vez que el filó-
sofo se ha replegado sobre aquellas poquisimas verdades que pueden
ser aceptadas, sin temor a equivocación, no puede quedarse ahí en per-
petuidad, sino que tiene que volverse cara al Universo y conquistarlo,
abarcarlo integro: «Frente a ese principio ascético de repliegue cautelo-
so que es la autonomía actúa un principio de tensión opuesta: el uni-
versalismo, el afán intelectual hacia el todo, lo que yo llamo
pan tonomía» (QE’., 336). Ortega proclama una filosofía que se baste por
si misma, que no se avergílenze de sus miserias y errores: «Queremos
una filosofía que sea filosofía y nada más> que acepte su destino, con su
esplendor y su miseria, y no bizquee envidiosa queriendo para sí las
virtudes cognoscitivas que otras ciencias poseen, como es la exactitud
de la verdad matemática o la comprobación sensible y el practicismo
de la verdad física» (QE., 337).
Finalmente es preciso añadir un último atributo al concepto de
filosofía: es algo esencial a toda teoría el ser un contenido mental enun-
ciable. Lo que no se puede decir, lo indecible> lo inefable> no es concep-
to, y un conocimiento que consista en una visión inefable del objeto,
puede ser incluso un supremo conocímiento (pensemos en el éxtasis
místico), pero, de ningún modo, puede ser filosofía. Esta tiene la tarea
de convertir en claro, transparente y perogrullesco, lo que se oculta, lo
misterioso, lo latente: la experiencia filosófica quiere ser aletheia, esto
es, desvelación, desocultamiento, manifestación. La filosofía tiene que
ser, pues, un sistema de conceptos, de enunciados: si física es todo lo
que se puede medir, filosofía es el conjunto de lo que se puede decir
sobre el Universo» (Q.E’., 343). Filosofar es encontrar una teoría, «un
sistema de conceptos sobre el Universo».
Ahora bien, ¿cuál es el estado de ánimo, cuál es el temple adecuado
a nuestro espíritu para la experiencia filosófica? Sin duda alguna, el es-
tado de ánimo propio del deporte, del juego, esto es, la jovialidad. La
filosofía, la experiencia filosófica, no puede ser severa, dramática, sino
muy al contrario, jovial, optimista: <‘yo prefiero que se acerque el cu-
rioso a la filosofía sin tomarla muy en serio, antes bien, con el temple
de espíritu que lleva al ejercitar un deporte y ocuparse en un juego.
Frente al radical vivir la teoría es juego, no es cosa terrible, grave, for-
mal» «
~» ¿Qué es filosofía?, VII, 347. Muchos años después, en La idea de principio en Leib-
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Pues bien, si la jovialidad es el temple óptimo para el origen de la
experiencia filosófica, su desarrollo tiene que ser a base de evidencias,
de evidencias cumplidas en intuiciones. En efecto, el nivel radical que es
preciso adoptar en el punto de partida de todo sistema exige que el gra-
do de sus verdades sea el de evidencias totales fundadas en intuiciones
adecuadas (Q.F., 356). Y sólamente existe un punto de partida que
cumpla tales condiciones: aquél que, cuestionándose el resultado de to-
das las ciencias y poniendo en tela de juicio todas nuestras creencias
vitales, sólo acepta como verdad primera y absoluta el ámbito de la
subjetividad.
4. La reclusión en la conciencia: el yo es soledad
El crucial descubrimiento de la conciencia, de la subjetividad, no
acaba de lograrse hasta Descartes. Tal revelación consiste en haber si-
do por primera vez conscientes de que entre las cosas que existen o
pretenden existir en el Universo, sólo hay una cuyo modo de ser difiere
radicalmente del resto, a saber, el pensamiento. En efecto, todas las co-
sas que constituyen el Universo necesitan un fundamento de su existen-
cia, no son en sí mismas, sino que son en otras cosas> su existir no es
fuerza, no es actividad, es puro estatismo. Sin embargo, el pensamiento
se define como movimiento, intensidad, dinamismo; su ser es en sí, no
necesita nada, ni nadie para existir, su ser se define como actividad, co-
mo un constante hacerse a sí mismo, como un constante actuar: <‘Esto
significa que el descubrimiento de lo que el pensar tiene de
peculiarísimo, trae consigo el descubrimiento de un modo de ser distin-
to del de las cosas. Si por cosa entendemos algo, al cabo, más o menos
estático, el ser del pensamiento consiste en pura actuación, en pura
agilidad, en autógeno movimiento. El pensamiento es el verdadero, el
único automóvil» (QE, 376). En definitiva, el pensamiento consiste en
reflexividad, en reflejarse sobre si mismo, en darse cuenta de sí.
Para Ortega, el éxito del idealismo ha consistido en haber descubier-
to una cosa cuyo modo de ser es radicalmente distinto del que poseen
todas las demás cosas: ninguna cosa del Universo consiste fundamen-
“hz y la evolución de la teoría deductiva dedicará un capitulo a “El lado jovial de la
filosofia», enel que comienza así; «Va todo esto a hacer constar que el tono en que hoy se
emite la filosofia es improcedente. Porque si bien es cierto que el tema y contenido de ella
tiene un carácter intensamente dramático y patético, al ser teoría y mera combinación de
ideas, su índole propia es jovial como corresponde a un juego. La filosofja es, en efecto,
juego de ideas y. por eso, en Grecia, donde nació, después del traumatismo ocasionado
por su descubrimiento en los pre-socráticos, instala definitivamente su modo de decir en
un estilo risueño propio al certamen y la competencia agonal. Como se juega al disco y al
pancracio, se juega a filosofar». (8, 305).
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talmente en «ser para sí», en un «darse cuenta de sí mismo», sino que
frente a la conciencia («reflexividad», «intimidad»), el modo de ser de
todas las demás cosas es ser-para-otro. Ahora bien, este hallazgo tan
importante para la experiencia filosófica lleva consigo una serie de
«sacrificios intelectuales» que es preciso poner de manifiesto. Para el
idealismo cartesiano «ver» no es salir el sujeto de si mismo y ponerse
en contacto con la realidad, sino que tanto los objetos externos, cuanto
las imágenes de la conciencia (coincidentes o no con la realidad), tiene
el mismo estatuto epistemológico: son única y exclusivamente conteni-
dos de conciencia, estados de la mente, cogitationes. Y son precisamen-
te la realidad fundamental, las otras realidades son derivadas; la reali-
dad se convierte así en idealidad, las realidades externas son simple-
mente estados de mi subjetividad: «En rigor y en pura verdad existe só-
lo el ideante, el pensante, el consciente: yo-yo mismo-me ipsum» (QE’.,
377). La conciencia está siempre consigo mismo, es inquilino y casa a la
vez, es intimidad; y es precisamente este descubrimiento de mi ser co-
mo «intimidad» lo que me proporciona la delicia de tomar contacto
conmigo mismo, y en lugar de objetivarme como una cosa extena, posi-
bilita mi reclusión dentro de mí, hace de mí cárcel y prisionero: el yo es
soledad (QE’., 377).
El yo se relaciona con el mundo gracias a la atención, mediante la
cual el sujeto realiza sucesivamente dos clases de actos: por una parte,
toma conciencia de la realidad externa (viéndola, oyéndola, imaginán-
dola, pensándola) y por otra se vuelve sobre sí y se da cuenta de si mis-
mo; esta vuelta sobre si constituye la esencia de la modernidad. En efec-
to, el descubrimiento de la subjetividad va unido a la mentalidad mo-
derna, a la interiorización de la conciencia que se produce a partir del
siglo XVI, interiorización que viene producida —según Ortega— como
profundización en dos hechos fundamentales: por una parte, el escepti-
cismo, el cual enseña al hombre a no creer en la realidad del mundo ex-
terno y por tanto a desinteresarse de él: la duda es la condición prime-
ra del conocimiento científico, pues gracias a ella se produce en la
mente el agujero en el cual se va a instalar la nueva verdad19. No obstan-
19 En Ideas y creencias se examina profundamente la importancia de la duda en el
proceso del pensamiento. La duda, la verdadera duda, aquélla que no es simplemente me-
tódica o intelectual, es un modo de creencia y pertenece al mismo estrato que ésta en la
arquitectura de la vida. También en la dudase está, «sólo que en este caso eí estar tiene
un carácter terrible, En la duda se está como se está en un abismo, es decir, cayendo. Es,
pues, la negación de la estabilidad, De pronto sentimos que bajo nuestras plantas falla la
firmeza terrestre y nos parece caer, caer en el vacío, sin poder valernos, sin poder hacer
nada para afirmarnos, para vivir. Viene a ser como la muerte dentro de la vida, como
asistir a la anulación de nuestra propia existencia. Sin embargo, la duda conserva de la
creencia el carácter de ser algo en que se está, es decir, que no lo hacemos o ponemos no~
soíros. No es una idea que podriamos pensar o no, sostener, criticar, formular, sino que.
en absoluto, la somos» (V, 392). En definitiva, la duda es estar en lo inevitable como tal,
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te, el escepticismo es sólo la condición negativa («todo buen principian-
te es un escéptico, pero todo escéptico, es sólo un princiante») que va a
ser reforzada por un factor positivo, a saber, el Cristianismo, al cual le
debemos el descubrimiento de la soledad como sustancia del alma:
queramos o no la modernidad nace de la Cristiandad 2o~
Por ello, podemos decir que el hombre moderno presenta como algo
que le es esencial el ensimismamiento, esto es, la capacidad de volver
sobre si, de vivir dentro de si, de reflexionar sobre sí mismo, frente al
hombre antiguo, cuya actitud mental, fruto de un comercio continuo
con las cosas, podríamos calificar como alteración 2! Incluso los
griegos, inventores de la vida teorética, participaron de ese estado, ya
que se dedicaron a pensar las cosas inmateriales desde «conceptos ma-
teriales’>: así, para un griego, el animal está movido por un «alma>’, pe-
es la vida en el instante del terremoto, de un terremoto permanente y definitivo. Ahora
bien, ¿qué podemos hacer ante tal situación? Sólo una cosa: ponernos a pensar. Pensar en
una cosa es lo menos que podemos hacer con ella, no hay ni que tocarla, no tenemos ni
que movernos; cuando todo el entorno nuestro falla, siempre nos queda la posibilidad de
meditar sobre lo que está sucediendo. «El intelecto es el aparato más próximo con que el
hombre cuenta, Lo tiene siempre a mano- Mientras cree no suele usar de él, porque es un
esfuerzo penoso. Pero al caer en la duda se agarra a él como a una salvavidas,> (V, 394).
Los huecos de nuestras creencias son, pues, eí lugar vital donde se insertan nuestras ide-
as. Mediante ellas tratamos de sustituir el mundo inestable, ambiguo, de la duda, por un
nuevo mundo de creencias.
20 «Aún no se ha demostrado, de otra parte, que Descartes, hombre> al parecer, de
muy pocas lecturas, conociese la obra de San Agustin ni recibiese sus sugestiones. Pero lo
mismo da, La sugestión estaba en el aire, La idea de la conciencia que aflora en San
Agustín va madurando durante toda la Edad Media, dentro de ese escolasticismo que se
ha despreciado tanto porque no se le ha estudiado nada, y ni siquiera en forma debida
por los escolásticos supervivientes. Se puede reconstruir perfectamente la cadena de
transmisión desde San Agustin hasta Descartes —pasando por San Bernardo de Claraval,
por los victorinos, San Buenaventura y los franciscanos, Duns Scoío, Occam y Nicolás de
Autrecourt, En este camino la idea de la conciencia no ha tenido más que un tropiezo:
Santo Tomás de Aquino, que abandona esta idea de origen cristiano para volver al alma
molde incongruente del pensar antiguo. La modernidad nace de la cristiandad; ¡qué no se
peleen las Edades, que todas sean hermanas y bien avenidas! Aqui es donde debiera em-
pezar mi conferencia de hoy, pero quede para otro dia explorar la tierra incógnita a la
que habíamos llegado en la anterior» (OF., 387).
21 Ortega dotó la lengua castellana de un vocabulario filosófico propio; dentro de éste
adquieren una relevancia especial los dos términos citados, Veamos la definición que Or-
tega da de ellos. Ensimismarse es «el poder que el hombre tiene de retirarse virtual y pro-
visionalmente del mundo y meterse dentro de st» (Ensimismamiento y alteración, V, 300).
La alteración es la actitud mental contraria al ensimismamiento, es la propia del estado
animal: «El no rige su existencia, no vive desde sí mismo, sino que está siempre atento a
lo que pasa fuera de él, a lo otro que él. Nuestro vocablo otro no es sino el latino alten De-
cir, pues, que eí animal no vive desde sí mismo, sino desde lo otro, traído y llevado y tira-
nizado por lo otro, equivale a decir que el animal vive siempre alterado, enajenado, que
su vida es constitutiva alteración» (Ensimismamiento y alteración, V, 299).
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ro la única intimidad de ésta consiste en permanecer oculta, escondida,
en el cuerpo.
5. El tema de nuestro tiempo: La superación del idealismo
La gran conquista de la modernidad filosófica ha consistido en la
afirmación del ser primordial de la conciencia. Después de Descartes,
el filósofo ya no podrá volver jamás al realismo ingenuo clásico: el ide-
alismo es una conquista de la modernidad, una conquista que hay que
superar, pero conservándola. En la concepción idealista del conoci-
miento, el yo, el sujeto, se traga el mundo exterior: «El yo se ha hincha-
do ingurgitando el Universo. El yo idealista es un tumor: nosotros nece-
sitamos operar una punción de ese tumor» (QI, 389)- Lo primero que
el yo necesita es salir de si mismo, hallar un mundo en su derredor, de
lo contrario peligra el yo mismo, el verdadero yo: «El idealismo ha es-
tado a punto de cegar las fuentes de las energías vitales, de aflojar to-
talmente los resortes del vivir. Porque casi ha conseguido convencer al
hombre, en serio, es decir, vitalmente, de que cuanto le rodea era sólo
imagen suya y él mismo»22.
La tarea de nuestro tiempo consiste en sacar al yo de su «sí mismo»,
pero conservando en ese «yo» su propia intimidad: necesitamos que el
yo sea, «a la vez, intimo, exótico, recinto y campo libre, prisión y liber-
tad» (QE’., 391). Para Ortega, «tiempo» significa «tarea», «misión», «in-
novación»; y por ello, la alta misión histórica que le ha tocado vivir, «el
tema de nuestro tiempo» es la superación del idealismo. «Intentar la
superación del Idealismo es todo lo contrario que una frivolidad —es
aceptar el problema de nuestro tiempo, es aceptar nuestro destino»
(QE’., 393). Ahora bien, puesto que el gran descubrimiento del idealismo
fue el descubrimiento de que el único ser indubitable es el ser de la
conciencia, el cual se define como «ser para si”, resulta que la supera-
ción del idealismo lleva consigo una reforma de la «idea de ser»: en eso
consiste la reforma radical de la filosofía: «En esta faena estamos meti-
dos desde hace mucho tiempo unos cuantos hombres en Europa. El
fruto, en prima maduración, de ese trabajo es lo que yo quería ofrecer
22 « Ni eí avaro podría darse el gusto de seguir siendo avaro si creyera, en efecto, que
la pieza de oro era sólo la imagen de una pieza de oro, es decir, una moneda falsa; ni el
galán seguiría enamorado de una mujer si en verdad se convcnc’ese de que no era tal
mujer, sino una imagen suya —un fantóme damour. Otra cosa no sería amor, sino amar-
se, autoerotismo, Precisamente, al convencernos de que la mujer amada no es como la
creíamos, sino sólo una imagen generosa que nos habíamos formado, se produce en no-
sotros la catástrofe de la desilusión. Que esto no son exageraciones, que hasta esos de-
talles del vivir —y eí vivir se compone sólo de detalles— ha penetrado corrosivamente el
idealismo desvitalizando la vida, es cosa que a tener más tiempo yo intentaría probar a
ustedes» (OF., 391).
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en este curso. Creo que no es floja la innovación ofrecida a los oyentes
del salón Rex y del teatro Infanta Beatriz. Se invita, pues, a ustedes para
que pierdan el respeto al concepto más venerable, persistente y ahincado
que hay en la tradición de nuestra mente: el concepto de ser. Anuncio ja-
que mate al ser de Platón> de Aristóteles, de Leibniz, de Kant y, claro está,
también de Descartes. No entenderá, pues, lo que voy a decir quien siga
terca y ciegamente aferrado a un sentido de la palabra «ser>’, que es jus-
tamente el que se intenta reformar» (Q.F., 394).
Es preciso superar nuestro pasado, tanto el antiguo cuanto el mo-
derno, pero superar también es conservar: superemos, pues, el pasado,
pero conservándolo. Con la modernidad el «ser>’ de las cosas se convIr-
tió en ese «ser>’ de la conciencia y <‘el tema de nuestro tiempo» va a
consistir precisamente en reformar esa noción de «ser>’ y expresarla en
una nueva fórmula: «ser>’ es dinámica relación yo-mundo, coexistencia
radical yo-cosas, <‘ser» es «vivir», «mi vida», la vida de cada cual.
Para los antiguos, el origen de la filosofía fue la búsqueda de la rea-
lidad más importante de todo el Universo, poniendo ésta unas veces
en Dios, otras en la esencia, otras en la materia, etc.; el giro de la mo-
dernidad consistió en hacer de la realidad más indubitable (el ‘<yo>’) la
más importante. Ortega se instala en esta tradición introduciendo su
aportación propia: la nueva noción de «ser», tiene como condición fun-
damental la de ser esencial dinamicidad, frente al estatismo intrínseco
a las concepciones antigua y moderna. Tal dinamicidad viene definida
por la correlación yo-mundo: «pero ni yo soy un ser substancial ni el
mundo tampoco —sino ambos somos en activa correlación: yo soy el
que ve el mundo y el mundo es lo visto por mi. Yo soy para el mundo y
el mundo es para mí. Si no hay cosas que ver, pensar e imaginar, yo no
vería, pensaría o imaginaria— es decir, yo no sería» (Q.F, 402-3).
Así pues, el dato radical del Universo, el hecho primario y funda-
mental, es la existencia conjunta del yo y del mundo, de la subjetividad
y de sus correlatos objetivos: «No hay el uno sin el otro. Yo no me doy
cuenta de mi sino como dándome cuenta de objetos, de contornos>’
(OF., 403). El dato radical, fundamento de todos los demás y que no ne-
cesita ser fundamento no es mi existencia, no es mi «yo existe’>, sino
que es mi coexistencia con el mundo». Intimidad, pues, de la concien-
cia con el yo y con el mundo: «La conciencia no es reclusión, sino al
contrario, es esa extrañisima realidad primaria, supuesto de toda otra,
que consiste en que alguien> yo, soy yo precisamente cuando me doy
cuenta de cosas, de mundo» (QE’., 403). En definitiva, el yo es el ser
abierto por excelencia, el mundo exterior no es ilusión, ni alucinación.
Y ambos se necesitan mutuamente, no puede haber existencia separa-
da, su «ser’> es la coexistencia23.
23 «No es verdad que radicalmente existe sólo la conciencia, el pensar, eí yo. La ver-
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Así pues, las concepciones tradicionales de «ser» (naturaleza o con-
ciencia) quedan superadas en Ortega por la nueva noción de ser como
«vivir», esto es, «intimidad consigo mismo y con las cosas». Reformar
la noción de «ser» es el tema de nuestro tiempo y llevar a cabo esa tarea
es «estar a la altura de los tiempos>’. Tal reforma consiste> pues, en una
superación del realismo y del idealismo: si existe el sujeto, existe insepa-
rablemente el objeto y viceversa, si existe el yo que piensa, existe el mun-
do pensado: la primera verdad radical, condición de posibilidad de todos
nuestros actos y pensamientos es la coexistencia de mi yo con el mundo;
entre el yo y el mundo no puede existir subordinación de un elemento a
otro, sino correlación, interdependencia: «existir es primordialmente coe-
xistir —es ver yo algo que no soy yo, amar yo a otro ser, sufrir yo de las
cosas>’ (Q.F., 409).
Ahora bien, esta reforma de la noción de ser lleva consigo una inno-
vación muy importante en las características propias del «nuevo ser>’.
Frente a la concepción tradicional (antigua y moderna), para la cual el ser
se definía como ser suficiente, independiente, subsistente, etc., para Or-
tega el ser se define como «ser indigente>’, precisamente como el ser in-
digente por naturaleza. ¿Por qué? Porque eso es lo que caracteriza al
«vivir”, al «coexistir>’: un necesitarse mutuo entre los dos poíos de la re-
lación yo-mundo: «Porque no es el mundo por sí junto a mi y yo por mi
lado aquí, junto a él —sino que el mundo es lo que está siendo para mí,
en dinámico ser frente y contra mí, y yo soy el que actúo sobre él, el
que lo mira y lo sueña y lo sufre y lo ama o lo detesta. El ser estático
queda declarado cesante —ya veremos cuál es su subalterno papel— y
ha de ser sustituido por un ser actuante. El ser del mundo ante mí es
—diríamos— un funcionar sobre mi, y, parejamente, el mío sobre él»
(QE, 410-11).
6. <‘Una realidad nueva y una nueva idea de realidad»:
las categorías de la vida
Recapitulemos: El hecho primario, radical, condición de posibilidad
de todos los demás es «nuestra vida», «la vida de cada cual>’. Vivir es el
dato previo, anterior a todos nuestros actos; pensar, filosofar, es sola-
mente parte de mi vida, resultado de mi vida, es algo subordinado a la
única realidad no problemática e indubitable en que consiste «vivir>’.
Pero, ¿qué es el «vivir»? Para definir esta nueva realidad no nos pode-
dad es que existo yo con mi mundo y en mi mundo —y yo consisto en ocuparme con ése
mi mundo, en verlo, imaginarlo, pensarlo> amarlo, odiarlo, estar triste o alegre en él y por
él, moverme en él, transformarlo y sufrirlo. Nada de esto podría serlo yo si el mundo no
coexistiese conmigo, ante mi, en mi derredor, apretándome, manifestándose, entusias-
mándose> acongojándome» (OF., 404).
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mos servir de los conceptos y categorías tradicionales («señores nos
cabe la suerte de estrenar conceptos»), sino que —al modo griego— es
preciso convertir las palabras y frases de la vida cotidiana en vocabula-
rio filosófico, en vocabulario altamente técnico. Vamos a sumergirnos
en el abismo de nuestra vida y vamos a buscar cuáles sean sus atribu-
tos esenciales; esto es, a la pregunta qué es la vida es absurdo respon-
der desde las ciencias particulares (biología, química, medicina...), sino
que es preciso ir más allá, remontarnos a las condiciones de posibili-
dad de nuestro cotidiano vivir y buscar ahí las categorías que lo
definen24
1. Ante todo, es preciso decir que vida es todo aquello que somos y
hacemos; es, pues, de todas las cosas, la más cercana a cada cual, sin em-
bargo, nada de ello seria nuestra vida, si no nos diésemos cuenta, si no
fuéramos seres conscientes. «Vivir es esa realidad extraña, única, que
tiene el privilegio de existir para si misma. Todo vivir es vivirse, sentir-
se vivir, saberse existiendo» (OF., 414). Es decir, la vida se nos presenta
como un «ser transparente’>, como lo patente, como lo no misterioso,
como «ser indubitable’>, previo a cualquier otra realidad.
2. En segundo lugar, vivir es un “encontrarse en el mundo», es un
encontrarse ocupado con algo del mundo. El hombre se realiza en ese
«estar ocupado’> con lo que pasa en el mundo, y el mundo es en la me-
dida en que un sujeto se ocupa de él. En este sentido, vivir es preocu-
parse, vida es preocupación por las cosas: en cada instante estamos
ocupados-preocupados por lo que está sucediendo y por lo que va a su-
ceder. Incluso para aquellos hombres que pasan por la vida absoluta-
24 En una obra de plena madurez tal como es El hombre y la gente resume así los atri-
butos de la vida. « Para ejecutar con todo rigor nuestro propósito hemos retrocedido al
plano de realidad radical —radical porque en él tienen que aparecer, asomar, brotar, sur-
gir> existir todas las demás realidades y que es la vida humana. De ésta dijimos, en resu-
men: 1,0 Que la vida humana> en sentido propio y originario, es la de cada cual vista des-
de ella misma; por tanto> que es siempre la mía —que es personal. 2.0 Que consiste en
hallarse el hombre, sin saber cómo ni por qué, teniendo> so pena de sucumbir> que hacer
siempre algo en una determinada circunstancia —lo que nombraremos la circunstancialí-
dad de la vida, oque se vive en vista de las circunstancias. 3,0 Que la circunstancia nos
presenta siempre diversas posibilidades de hacer> por tanto, de ser. Esto nos obliga a
ejercer, queramos ono> nuestra libertad. Somos a la fuerza libres. Merced a ello es la vi-
da permanente encrucijada y constante perplejidad. Tenemos que elegir en cada instante
si en el instante inmediato o en otro futuro vamos a ser el que hace esto oc1 que hace lo
otro, Por tanto, cada cual está eligiendo su placer> por tanto, su ser —incesantemente. 40
La vida es intransferible. Nadie puede sustituirme en esta faena de decidir mi propio ha~
cer y ello incluye mi propio padecer, pues el sufrimiento que de fuera me viene tengo que
aceptarlo. Mi vida es, pues, constante e ineludible responsabilidad ante mi mismo, Es m&
nester que lo que tengo —por tanto, lo que pienso, siento, quiero— tenga sentido y buen
sentido para mí». (7, 114). Un análisis detallado de las categorías de la vida constituye el
objeto de la segunda parte de la reciente obra de A. RoDRíGUEz HuescAR, La innovación
metafísica de Ortega, M.E.C., Madrid, 1982.
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mente despreocupados, entregándose a las «mayorías», incluso para
ellos, vivir es preocuparse, aunque tal preocupación no sea una preocu-
pación individual, personal, sino anónima: el hombre-masa vive anóni-
mamente preocupado.
Ahora bien, dentro de nuestras preocupaciones> existe una ocupa-
ción privilegiada, que no puede ser otra que el pensar: «Pensar es nvir
porque es ocuparme con los objetos en esa peculiar faena y trato con
ellos que es pensarlos’> (QE, 428). Ese es el constitutivo esencial de
nuestra vida teorética o contemplativa y su resultado es la teoría, la
filosofía, la cual podemos definir como «el ensayo que la vida hace de
trascender de sí misma, de des-ocuparse, de desvivirse, de desinteresar-
se de las cosas» (Q.F., 429). Pero, ¿en qué consiste tal desinterés? No es
un desinterés pasivo, sino que es una forma dc interesarse, es un desin-
teresarse de las cuestiones intravitales de las cosas en favor de un inte-
rés por la mismidad de cada cosa, por lo que autónomamente la define.
3. Nuestra vida es nuestro ser, pero no un ser que está ya hecho, si-
no que es preciso estar decidiéndolo en cada instante. Vivir es sentirse
forzados a decidir lo que vamos a ser, vivir es decisión, elección entre
posibilidades. Nuestra vida consiste en estar ocupados en esto o en lo
otro, pero estamos ocupados en virtud de un propósito determinado:
hacemos algo para algo, nuestro hacer lleva intrínseco una finalidad.
4. Ahora bien, para que sea posible la decisión tienen que existir
unas holguras y unas limitaciones, las cuales vienen definidas por la
categoría de circunstancia. Nuestra vida transcurre en un mundo vital
determinado, nos encontramos siempre en una disposición determtna-
da respecto a las cosas y personas que nos rodean.
5. Vida es fatalidad y libertad. ‘<No nos hemos dado la vida sino que
nos la encontramos al encontrarnos con nosotros>’. Vivir es un drama:
cabe renunciar a la vida, pero si se vive no cabe elegir el mundo en que
se vive. Somos libres en el marco de una fatalidad dada, la cual nos
ofrece un repertorio de posibilidades no demasiado amplio, posible-
mente muy pequeño. Somos libres a la fuerza, elegimos continuamente,
pero no sabemos muy bien si estamos o no predeterminados a elegir.
De todas formas, Ortega apuesta por el optimismo: «la vida es, a la par,
fatalidad y libertad, es posibilidad limitada, pero posibilidad, por tanto
abierta...» (QE’., 431).
6. Vida es proyecto. Vida es esa paradójica realidad que consiste en
decidir constantemente lo que vamos a ser. Al contrario del ser cósmi-
co, el ser viviente comienza por el futuro: somos lo que aún no somos,
vivimos en el presente, pero nos proyectamos hacia el futuro gracias a
nuestro pasado. Vivir (ser) es ser lo que aún no se es, es «ser>’ lo que se
va a ser; nuestra vida es futuro: «El decidir esto o lo otro es aquella
porción de nuestra vida que tiene un carácter de libertad» (Q.F., 435).
7. Vida es «experiencia de la vida». Somos lo que’hemos sido, mi vi-
da es mi pasado; éste es la condición fundamental de toda nuestra exis-
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tencia. Conforme se va ampliando nuestro pasado, se van reduciendo
nuestras posibilidades de futuro; nuestro pasado determina todas y ca-
da una de nuestras decisiones: elegimos en vistas al futuro, pero en
función de nuestro pasado. El presente, en el que se resume y condensa
todo nuestro pasado individual e histórico, es el fatal resultado que pe-
sa enormemente sobre nuestro futuro: «El ahora o presente incluye to-
do tiempo: el ya, el antes y el después» (Q.F., 433). Sólo nos queda la es-
peranza de que nuestra vida también es libertad: «la vida está consti-
tuida por un lado por la fatalidad, pero de otro por la necesaria liber-
tad de decidirnos frente a ella... La fatalidad que es el presente no es
una desdicha, sino una delicia, es la delicia que siente el cincel al en-
contrar la resistencia del mármol» (QE’., 436).
En definitiva: la nueva experiencia filosófica, la nueva revelación
ha consistido en elevar lo cotidiano de la vida, lo no pensado cientí-
ficamente, al nivel filosófico. A Ortega le ha cabido la suerte histórica
de saldar la cuenta que vida y filosofía tenían pendientes: la historia de
la filosofía ha sido la historia del olvido del ser («vivir») y la filosofía
del tiempo presente ha tenido como misión primordial el poner de ma-
nifiesto que su objeto fundamental, que su objeto primero, es la vida,
porque ella es la condición de posibilidad de todos nuestros actos te-
oréticos y prácticos: primum vive re, deinde philosopha re.
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